Mom, You’re My Angel

Kepada: 

malaikatku di surga

Hei Mah, apa kabar?

Kuhitung sudah 78 hari 16 jam 45 menit aku tak melihatmu. Terakhir kuhitung waktu sampai detik ini, di kalimat ini. I miss you, really miss you so badly. Seandainya saja saat ini aku bisa melihatmu, tanpa banyak kata akan langsung kupeluk tubuh mungilmu Ma. Aku tau selama kita bersama aku banyak dosa, kurang ajar, sering bohong dan membuatmu sedih tapi engkau dengan sabar tetap menyayangiku dengan caramu. I‘m sorry. 

Masih segar dalam ingatanku sewaktu umurku 5tahun, setiap pulang sekolah aku langsung turun dari becak langgananku, lari menuju rumah, kulepas sepatu dan semua pakaian yang kukenakan satu per satu, tas ku biarkan saja berserak dilantai, hanya pakaian dalam yang masih menempel dibadan. Lalu dengan rengekan manja --yang kadang membuatmu jengkel sekaligus gemas-- aku minta dibuatkan susu putih hangat satu botol besar, kemudian kugeret tanganmu menuju taman depan rumah dan aku tiduran dipangkuanmu, kita hanya beralaskan rumput hijau segar. Dengan gemulai dan lembut jemarimu membelai rambutku, terkadang jahil mencubiti pipiku sambil membacakan dongeng dari buku cerita yang kupinjam di perpustakaan TK tempatku belajar. Tiap tahun kau juga selalu merayakan hari kelahiranku, senang rasanya saat itu. Banyak teman-teman kecilku yang datang ikut meramaikan peringatan kelahiranku, riuh. Dan potongan pertama kue ulang tahunku selalu ku berikan padamu. Moment indah yang tak terlupakan Mah, did you remember it ?

Sewaktu kuliah kita memang tak bisa bertemu setiap hari, jarak akhirnya memisahkan kita. Aku semakin tenggelam dalam kesibukan akademis dan kerja, itu membuatku jarang punya waktu untuk pulang. Mungkin lebih tepatnya malas pulang. Sebenarnya aku sering berbohong tentang kehidupanku di sini Mah, andai saja kau tahu suramnya hidup anakmu ini, serasa sangat berdosa tiap kali mengingatmu. But, you always there Mom, tanpa pamrih kau mendukung apapun yang kulakukan. Just you. Tak ada yang sanggup menandingi.

Lukisan wajahmu masih kusimpan baik-baik, kupajang di tembok kamar kostku. Masih ingatkah Mah, lukisan itu sengaja ku buat sendiri sebagai hadiah untukmu, separuh wajahku dan separuh  wajahmu menjadi satu kesatuan wajah. Sudah kurencanakan saat hari Ibu tahun lalu tiba akan kuberikan, dan betapa senangnya hatiku ketika aku tahu kau sangat senang dengan lukisanku. Maaf aku hanya bisa memberikanmu itu dan menghadiahimu kelulusanku, belum mampu membelikanmu baju atau benda-benda lainnya. Tapi tak lama setelah itu musibah menimpamu, menimpa kita. Tahukah Mah, sepanjang perjalananan ke rumah sakit aku tak henti-hentinya menangis, melihat tubuh mungilmu diam dalam dekapanku rasanya ingin lari dan teriak sepanjang pantai, meratapi dan mencaci Tuhan: kenapa? Kenapa Mama, kenapa bukan aku saja?

Setelah satu bulan proses pengobatan di rumah sakit dan dilanjutkan rawat jalan di rumah Eyang, akhirnya aku harus benar-benar merelakanmu pergi menghadapNya. Ini ujian terberat selama aku dilahirkan sebagai manusia. Sendirian menghadapi ujian yang bertubi-tubi, benar-benar sendiri. Dari peristiwa ini aku belajar bersyukur, bersyukur Tuhan memberikan kesempatan merawat dan menemanimu Mah, bersyukur aku punya kesempatan memasak untukmu (akhirnya sekarang aku bisa masak :), bersyukur aku bisa membuatmu tenang dengan lafalan ayat-ayat suci yang sering kubacakan di sampingmu, bersyukur aku masih bisa bersendagurau denganmu di sela-sela lemahnya kondisimu. Yang terpenting adalah aku sangat bersyukur memiliki 2,5 bulan terakhir waktu berharga bersamamu Mom. Bagiku kau sumber kekuatan dan inspirasiku.

Doaku akan selalu kukirim untukmu Ma, jangan kuatir. Aku yakin saat ini engkau berada di surga. Ayu minta maaf untuk semua dosa dan kesalahan-kesalahan selama ini ya Mah. Engkau sosok yang sangat penyabar, lembut dan bijak, kelak aku ingin menjadi sepertimu. You’re really my angel. Semoga engkau tenang di sana. Amin.

“PS. Aku lagi ikutan projek #HariMenulisSuratCinta Ma, dan ini surat kedua yang kubuat khusus untukMu, karena aku telat ikutan beberapa hari :-P. Miss you Mom and of course I love you so.. “

Salam penuh cinta

Anakmu